陈寅恪认为：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”如此高峰，得益于农业的发展、商品经济的发达、刻版印书事业的盛行...当然，更得益于宋代最高统治者对文化的开放态度。在这样的时代背景下，虽偶有外敌侵扰，宋人亦可安享生活。他们的趣，比想象中的更有趣，也更有品质。

1、极简的生活方式

《春宴图》局部 宋代 佚名 故宫博物院藏

  现代人喜欢简约的生活方式，岂不知 1000 多年前的宋人已先行一步。长 5.7 米的宋代名画《春宴图》，记录了一次宴会。它以唐代十八学士雅集为典故，再现了宋人聚会的真实场景——朴素的器皿，简单的食物，没有其他奢华物品，一众好友围桌而坐，相谈甚欢。

  《春宴图》描绘的，并不是偶然场景。宋代文学家司马光曾在《会约》中记录过一次相似的聚会，在那次相聚中，12 位友人都是已经远离官场的致仕之人，其中官职最高者曾至宰相。他们本可奢华相叙，但事实恰恰相反——为具务简素，朝夕食各不过五味。逐巡无下酒时，作菜羹不禁。聚餐时，筵席上的用具，力求简单朴素。一日两餐，菜品不过五种。倘若菜羹被吃尽扫光，随时可以再补充。

  像这样的聚会，邀请方式也独具宋人特色。待某一人做东时，他只用一张通知单，写明聚会时日，然后差人逐个去往友人家照会，本人签下名字代表一定会去参加。在约定之日，东家不再催促等候，每个人都会按时到来。这种场景和行事方式在木心的诗中也曾出现：“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。”相比之下，我们似乎只学会了宋人表面上的简，却丢了他们的诚。

2、藏而不露的趣味

《雪景寒林图》 宋代 范宽 天津博物馆藏

  台北故宫博物院的这幅天字号重宝，最有趣的就是被范宽隐藏在树林中的签名。与它相似，《雪景寒林图》的签名也被隐藏了起来。画中前排树干中，隐约可见“臣范宽制”的字样，由此可知，这件作品极有可能是范宽隐居前所画，并且是其专为宫廷所做。范宽好酒，不拘世故，为画画而隐居终南山、太华山中，终日坐于山林，纵目四顾，以求真实的山野之趣。但如果不是将这件作品放大再放大，那隐藏在气势苍茫的雪景中的签名恐怕不会被人发现。当然，在宋代，并不是只有范宽一人这么做，崔白也有类似作品。

《双喜图》 北宋 崔白 台北故宫博物馆藏

  《双喜图》描绘的是寒风萧瑟，枯木衰草，落叶调零的深秋景象，看一眼，便会令人顿生寒意。画中一只野兔和两只灰喜鹊，以古树、枯草和荒坡为背景。在秋风的吹动下，老树的枯枝败叶与衰草竹枝顺势倾斜，生动异常。这幅蕴含着天然而真实画趣的《双喜图》，曾一直不知道作者是谁，直到 20 世纪才有研究者在画面右侧树干上发现有“嘉辛丑年崔白笔”的墨笔题款，最终认定此画为崔白的作品。宋人的趣味，有马远《寒江独钓图》的孤寂、范宽《溪山行旅图》的博大，也有《双喜图》和《雪景寒林图》的藏而不露。

3、生死轮回的观念

《骷髅幻戏图》 南宋 李嵩 故宫博物院藏

  在宋画中，《骷髅幻戏图》是一幅很特别的作品,画中有两具骷髅，一大一小，但整体氛围还算平和。绢面上，最左侧的是一位正在哺乳的母亲，右边是身旁摆着卖艺家当的大骷髅，他用线操纵着一个小骷髅，而地上向前爬行的婴儿正要伸手去触碰小骷髅，身后的夫人伸开双臂，似乎想要拦住婴儿。这幅画，人物描画十分生动细致，细细看来，仿佛能听见他们各自的声音。对于这样一幅画，100 年后的元代画家黄公望曾题词说：没半点皮和肉，有一担苦和愁。傀儡儿还将丝线抽，弄一个小样儿把冤家逗。识破个羞哪不羞？呆兀自五里已单堠。这首散曲已把所画内容说得非常清楚，那是宋代流动卖艺者演出提线傀儡戏的场面，画中抱着小儿正在喂奶的妇人，是艺人携妻带子为生活奔波的真实写照。这里的“堠”，为古时官道旁记里的路标，用土堆砌成，每隔五里设一堠，画面上的“五里”二字，即是他们走南投北的象征。除此之外，这幅画更深层的反映了受道释文化影响的宋人，关于生死轮回的观念——婴儿与骷髅分别代表了新生与死亡，其向骷髅爬近则说明了死亡的必然性。被哺乳的孩子是一个人成长的过程，而母亲正淡然的看着这一切。

    以上这些，是宋人面对生活、趣味和生死等宏大问题时做出的思考。虽只是一个侧面，但他们的思与行真实有趣，甚至比我们想象的更有趣味，也更有深度。

（本期编辑 高亚）