陈振濂谈 | 说不尽的颜真卿

上篇

三个多月以后的2019年1月16日一2月24日，日本东京国立博物馆将举办“颜真卿：超越王羲之的名笔”特展。预告消息一出，业内亢奋，书法圈和收藏鉴定圈人士奔走相告，以为必是近年来水平极高的“极品”展览。尤其是台北故宫博物院将同期向日本借展镇馆之宝颜真卿《祭侄稿》，是首次赴日亮相，更是令大家无不欢呼雀跃。

“颜真卿：超越王羲之的名笔”特展海报

颜真卿是少有的与王羲之并驾齐驱的旷代大师。他的历史功绩如巍巍高山，这在别人或许是一句客套话，在他却反而是一句犹嫌不够到位的庸常评语——“巍巍高山”竟是庸常评语，这让许多书法家着实想不通。

王羲之的贡献，是在两周秦汉金文篆隶章草的书法“古风”笼罩下，以一手优雅的、舒卷自如的行草书，亦即是史籍所载王献之建议父亲要“宏逸”的独特的新书风，走向魏晋的“草”与“楷”。草书本有后汉张芝，楷书有三国钟繇，算起来都是王羲之前辈。但唯有王羲之，把古法的草和新体的楷作了一次千古未有之融合，形成了魏晋行札书的体式，统治了三千年以来的书法史。这样不世出的辉煌业绩，当然是震古烁金的。

43岁书《郭虚己墓志》

43岁书《郭虚己墓志》

颜真卿的贡献，在“草”与“楷”之上又以一种非常超前的艺术表达，分道行远，以一个古来文字书写实用时代无法成功的“艺术化”方式，塑造出了唯一的“颜体”特有的典范。即使是同为唐代名家的初唐欧阳询、虞世南、褚遂良；盛唐徐浩、李邕直到中晚唐柳公权，这一连串的书法大咖若真的排起队和颜真卿打擂台，也基本上是望风披靡、无力抗衡。颜真卿有此入出凡超圣的修为，自然足以为万世所敬仰。

颜真卿最负盛名的当然是楷书，“颜柳欧赵”，向来是清末民国以来学书入门不二经典，尤其是国民小学课本中约定俗成的规范。论时间，应以欧阳询为冠，但多少年来大家不约而同都奉颜为尊；似乎是获取了大多数士大夫读书人的心。有人把他归结为忠臣烈士，万古一雄；因为欧、柳无此节烈，而赵孟頫更是被指软媚，故尔颜真卿在书法史上的“首位度”稳稳当当，更是实至名归了。

45岁书《东方朔画赞》

颜真卿楷书的最大贡献，是他把唐代楷书作了自欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷以来前所未有的、彻底颠覆的大改变，这种“颜家样”的独特性，自有楷书以来就曾未有过，故世称“颜体”，有明确的独创性。千古一人，无有其匹，当然是大师级的人物。但还不仅仅是如此。颜真卿竟更能把他的“颜体”写得与时俱进，八面生风，随时新意叠出，这又是他的独门绝技，欧、虞、褚亦不及也。排列一下：从34岁书《王琳墓志》（741），43岁书《郭虚己墓志》（751），44岁书《多宝塔碑》（752），进入颜体的成熟期，45岁书《东方朔画赞》（753），50岁书《谒金天王神祠题记》（758），54岁书《鲜于氏离堆记》（762），56岁书《郭家庙碑》（764），62岁书《大字麻姑仙坛记》《臧怀恪碑》（771），63岁书《大唐中兴颂》《元次山碑》《八关斋会报德记》《宋广平碑》（772），64岁重书与三书《天下放生池碑》（773），65岁书《干禄字书》（774），68岁书《李玄靖碑》（777），70岁书《颜勤礼碑》（779），72岁书《颜家庙碑》（780）……

62岁书《大字麻姑仙坛记》

63岁书《大唐中兴颂》

据此排序，乃知颜真卿在一个世所周知的固定的“颜体”个人风格中，竟有如此多的变化。从三十到七十岁，横跨四十年的楷书面貌，既有循序渐进逐渐变化的基本轨迹；还有对每一作品的独到把握。对传于今世颜书二十多件的分析告诉我们，除年龄作品前后变化差异之外；在63岁时一年之间的《大唐中兴颂》《元次山碑》《八关斋会报德记》《宋广平碑》共四件，如果比较一下，互相之间风格差异仍然极大，并无一重复雷同。这就是说，颜真卿看自己的“颜体”楷书，不仅着眼于“体”以致生千篇一律千作一貌之弊；而是针对每一作皆施以独特的匠心和形式语言。这样的创作意识，别说在唐代绝无仅有；在几千年后的今天，对照那些充斥遍至的奢谈千人风格而极度狭隘顽固的书法观念，也同样堪称绝无仅有！

63岁书《八关斋会报德记》

看颜体如果只看到“体”，那是很外行的做派。而把二十几件名作排比起来，领悟到颜真卿在几千年前即已先知先觉，成功实践了我们几千年后才费力提倡还遇到很多不以为然误解的“一作一面貌”式的艺术创作要求；这样的超前几千年，有哪个即使也同样拥有领袖群伦地位的名家所能达到？

《自书告身》

这还是仅仅就颜真卿的“颜楷”碑刻论，如果还综合传世墨迹本如《告身帖》《祭姪稿》《刘中使帖》和刻帖《争座位帖》等等，那又是一个多大的书法世界？以一人之力有这样的覆盖力影响力，自古以来，除颜真卿外并无第二人。

故尔这次东京展的展题，提法是“超越王羲之”。初见时曾颇为踌躇；学者思维讲究严谨，王右军颜鲁公分领不同时代，历史功绩也不同，原无所谓谁超越谁；但仔细一想：论颜公在一个楷书中的“一作一面貌”的强烈视觉艺术风格表达，这倒的确是王羲之时代也没有过的。“超越”云云，似亦不为无据。

下篇

颜真卿的楷书开宗立派，千古一绝，他的行草书也是惊天地泣鬼神，《祭侄稿》当然是首选，还有《祭伯父稿》《争座位稿》，合称“三稿”。在东京国立博物馆的“颜真卿：超越王羲之的名笔”展时作为广告招贴宣传的，正是台北故宫藏的《祭侄稿》图版。表明这件名作是他们此举的一个最核心内容。

祭侄文稿

我少时学行草书，也是照老辈人的规矩，先学《祭侄稿》，以求“取法乎上”，但一直找不到感觉，困惑不已。后来想想要不就《争座位稿》吧？再后来又是《祭伯父稿》，轮番试了一圈，仍然不得要领。

《祭伯父稿》

《争座位稿》

偶然发现颜真卿有一封手札《刘中使帖》，大为兴奋。首先想到的是在初学入门时，老辈书家都告诫我们，要学堂堂正正之象，颜真卿自必是首选。还有一个老说法，叫“颜筋柳骨”，颜真卿胜在“筋”，有弹性；柳公权胜在“骨”，清峻削拔。对照字帖，印象也八九不离十。但少时侍奉沙孟海先师，每有家长带着十来岁的小女孩拿书法习作来求教沙老。当时初学流行正是一水儿的颜体。家长孩子走了以后，沙老对我说：很清秀的一个小女孩，怎么教她写一手重浊的颜体？我当时回答：颜筋柳骨，她老师和父母肯定也从旁听到这个说法，于是随大流。但学学颜体之“筋”，有力度有弹性，总归不坏。

殊不料，沙老却非常不赞成。解释说初学儿童，写赵孟頫也并非不可以；至于筋骨，那是要有相当基础以后考虑的事，现在横平竖直，才是第一要紧的。这在当时很让我惊愕自己的粗心大意。

《刘中使帖》

楷书中的颜筋，有须眉男儿气，但也易浊。“叉手并足如田舍郎翁耳！”这是南唐李后主对颜体的批评。而米芾则更论曰：“颜书笔头如蒸饼，大丑恶可厌”；又“颜行书可观，真（楷）便入俗品”。这些批评，或在精神上与沙老的议论脉息相通？但颜楷雄强重拙却不惹人喜欢曾是事实，那么“可观”的颜氏行书何在？得非《刘中使帖》耶？

旦夕揣摩品读，乃知此为不“入俗品”、不“丑恶可厌”、不“叉手并足田舍郎翁”而又有充分的颜筋特征的绝世妙帖，于是，每日反复临习，自谓得其精妙。今日拙书行草中，仍然有许多《刘中使帖》的笔法意识和痕迹。三五行字而受益良多，或正是得益于当时沙老的随口点评而悟得大道所在也。

“颜筋”是十分重要的，无它就不成其为颜真卿。比如颜书传另有一札《湖州帖》传世，但因缺少“筋”的弹性线条和专属笔法，终不为后来者追捧；以至鉴定家们多认为《湖州帖》系北宋米芾临颜之临本，已非颜筋本貌矣。

由这个“颜筋”伸延到现在的当红名角儿《祭侄稿》，或许悟性所得，另有一重新境界也未可知。二十几年前在中国美术学院书法专业上本科生课，讨论颜真卿。让学生们拿出《祭侄稿》印刷本，当时还只是黑白印刷，字帖纸张也很差，只能看一个大概。但我指着字帖中段的几处勾塗划改或墨点示错之迹，说在颜楷二十种正书字帖中找＂颜筋＂，不算本事，因为辨识度高；在《祭侄稿》手卷各行各字中找“颜筋”，要有一些积累了。一个短竖，一个绕笔，有“筋”则劲健，无“筋”则坍塌；有“筋”则强弩射千里，没有则疲沓软弱甚不足观。但最有趣味的，是令学生们专门试试临一下这些勾塗划改点误墨团的笔画，看看在一个并无文字意义的划线过程中，能否感受到一种＂筋＂的弹性美感？我摘出的几页如下，共七处。

“每慰人心”前有四字被圈改；

“尔父”下有密集涂抹方块；

“贼臣不救”前有六字长线条圈改；

“移牧何关”中有三字、二字圈改；

“携尔首櫬”下有四字塗改；

“远日”侧有二字及以下塗改；

“幽宅”后有一字塗改；

学生们最初是为了连正字都临不准而大伤脑筋，老师居然还要逼着他们去关注摹仿塗改圈改，自然都觉得大谬不然、一脸的不屑，认为是陈老师在戏谑他们。但在孤立的勾塗划改尝试体验之后，忽然觉得这个练习其实十分有难度。因为这些塗改圈改的笔画墨点，看似不正规，其实都隐含着大师的笔法动作，没有一笔是疲沓软塌，而是“筋力”弹性十足。摹仿并不容易，反复多次也达不到原帖的质感。我当时就告诉学生们：“巧学习”不是仅注重写字技巧，而是不放过任何机会和可能性来理解和培养审美感受还有判断力。

多少年过去了，学生们当初在课堂里的畏难、不屑、惶惑的表情，还时时浮现在我脑海里，成为我的四十多年书法教学生涯中一个非常有趣的记录。而从二十多种颜真卿楷书碑志的按年龄排列、到回忆沙孟海先生曾经不一概赞成小孩入门必须先学颜、再到我从颜公《刘中使帖》中真正理解“颜筋”之旨、又到在鉴定收藏界对颜真卿（传）《湖州帖》因少“筋”而遭鉴家质疑、再到在美院教学取《祭侄稿》为范本却有意舍本逐末、去追究勾塗划改之迹并专注求“筋”的彻底表达⋯⋯⋯我以为，书法名家名帖的审视、甄别、鉴定；和学习临摹教学，十分需要培养起书家一种＂通感＂的审美把握能力。而颜真卿正是因为拥有如此宏大的传世作品体量和种类；于是它正可造福于我们，并且已经创造出了一个可以让我们肆意驰骋的美学世界。

本网编辑：陈甜甜