初唐诸家楷书，余尤喜登善褚遂良圣教俊朗遒劲，得大王风。曾整理王书成《右军书目》，开唐人著录王书之先，张彦远辑入《法书要录》。褚书陶治有唐一代，吾乡刘融斋誉为“广大教化主”，真实不虚也。余有小诗赞曰：初唐楷体褚欧虞，登善绰约瘦劲馀。圣教师王陶铸朗，清新骨格觅新途。

    颜鲁公为右军后又一高峰，传晋人法而增古质，饶篆籀气。其楷古拙宽博，行书生动凝重，皆开一代风气，影响深远。米南宫以“挑剔”贬其楷，以“天真”褒其行，实以晋人为准绳论。余爱其楷，追其行，胜于右军之妍。余曾作小诗颂之：鲁公变法出新风，宽厚平正篆意通。信手稿书生妙味，天真罄露古今同。

五代杨风子如神仙自放，传承唐人而追大令纵逸萧散。山谷将其与吴道子以“洛中二绝”誉之。所作《夏热帖》奇古飞动，《韭花帖》秀媚雅逸，“神仙起居”恣肆天真，皆无风尘气。余有诗云：少师萧散步唐风，夏热风姿韭帖工。神仙起居生纵逸，洛中二绝两相通。

    平生服膺东坡之集大成。其书少时摹二王，中岁学鲁公，晚年师北海，一生游于晋唐间而自出新意。其法未必精于南宫、山谷，而笔底精神如汪洋大海，奔流不息，故气象峥嵘，为诸家所不及也。余有诗赞坡公：文坛独步数东坡，字扁浑成意韵多。不践古人出己法，阡阡郁郁复如何?

    吾扬李北海，《文选》学师祖李善之子。其书变右军行法，以欹侧宕荡胜，董香光有“右军如龙，北海如象”之誉。余有诗云：书中仙手盛唐文，北海楷行变右军。顿挫起伏生妙意，雄奇万象岭上云。

洪州山谷道人开江西诗派，于书如高人胜士，瘦劲奇崛，有跌宕放逸之势，与东坡卧笔内敛皆得天真之态。余有小诗云：洪州草法每求新，雄放开张远俗尘。紧峭连绵生瘦劲，苏卧黄展两天真。

    宋人以米南宫笔法最为丰富，人称“集古字”，自云“意足我自足，放笔一戏空”。其《苕溪》、《珊瑚》、《蜀素》、《箧中》诸帖，爽劲利落，沉着痛快。余有诗赞曰：精研法帖数南宫，高迈清狂放笔空。八面出锋追晋韵，苕溪蜀素妙相通。

张长史以草书胜，常纵饮至醉而挥毫，醒后自视，以为神异。唐文宗以太白歌诗、裴旻剑舞与旭草为“三绝”。旭传大令之连绵，开盛唐草书狂澜。余有小诗赞曰：张颠大草醉挥毫，落纸云烟似海涛。喜愕寓书神异放，文宗三绝比谁高?

    永州怀素为长史后又一唐草大家，经禅之暇，醉心草书，自言观夏云奇峰而得草书叁昧。山谷老人以“一代草书之冠冕”视之。其《苦笋》、《自叙》藏正于奇，圆劲变化，为大草之范本。余诗赞曰：步尘旭草越前贤，冠冕唐人自叙传。法眼观云生变化，天机圆劲入毫端。

    孙虔礼书谱集草书与书论之双璧，泽厚后世。米南宫所评“凡唐草法得二王法，无出其右”非虚语也。其论汉魏善书者，精深概括，突出“书表情性，技进于道”。余作小诗赞曰：初唐小草得王风，书谱精妍放逸工。汉魏六朝形势出，孙家双璧性情同。

元代山水，余爱倪云林简练概括，极富文人象征性，一山一水，一树一木，一斋一亭，皆凝聚诗心雅意。其小楷灵动清逸，与画面甚合。自称“懒瓒”者，非真“懒”者，实高致也。余诗赞曰：云林水墨写天真，数笔清音不染尘。茅屋幽亭诗意逸，冰清玉洁是前身。

黄公望为全真派之传人，山水以平淡简远胜，为南宗之大成，开元人新面。大痴蒙养山水，漫笔求之，意态超然，不求奇而自有异观，《富春山居图》等皆可见也。余诗赞曰：大痴简淡意无穷，董巨南宗笔墨中。线绛富春传万世，丹崖玉树全真翁。

    王叔明为元人山水最重繁密者，善用解索法和渴墨苔点，郁然深秀，为南宗深远一路之代表，开一代风气。余诗赞曰：青山高卧望闲云，黄鹤老樵解索群。氤氲郁然宗摩诘，隐居青卞笔披纷。

竹斋师新年以“往来千载”甲骨朱文印相赠，甚合吾意。古今艺事，无不起于古人，终于今人，古今往来，思接神合。故得小诗：艺海清波涌，涓流尽汇通。往来千载意，笔底满鸿蒙。
     

    文衡山为明中期吴中艺坛之执牛耳者，书画清丽秀雅，古淡明洁，为文雅生活之典范。所筑“停云馆”、“真赏斋”沾溉后人尤多。明人何良俊以为子昂之后集大成者，信也。余有诗赞：天下书画重古吴，衡山一派变新途。谨严典雅传清逸，真赏西山映太湖。

    明成化、弘治后，院体、浙派极盛而衰，吴门崛起，沈石田实中兴之主。石田山水雄逸沉厚，文雅恬静，粗者如《夜坐图》、《江村渔乐图》，细者如《庐山高图》、《东庄图》，花卉如《写生册》等，皆见天性风神。余喜石田正大气象，质朴遒美，尤宜入门而通堂奥。余有诗赞：吴门中兴石田先，粗细浑成自在天。沉郁清恬风雅致，承前启后老神仙。

“道”常无名，“朴”亦无名。故将得“道”，莫若守“朴”。此王弼注老子道德经语所得也。艺事亦复如斯，贵能守其“朴”，不以“形”累其“真”，不以“变”害其“神”。

艺之求，求其心所得，不在求胜。凡以竞技论艺之甲乙者，皆非其本。老子所谓“圣人之道，为而不争”，信也。

    初游闽西梁野山，云雾缭绕，人间仙境也。知北宋黄山谷曾过此地，有《南安岩主定应大师真赞》传世。东晋抱朴子葛洪与八仙之何仙姑曾住此地灵洞山修行，唐末宋初建成定光寺，闻名东南。小诗赞曰：桃溪碧水映山红，村寨云中仙气浓。抱朴何姑灵洞出，定光佛照四时同。

茫茫云海住神仙，梁野峰峦远涧边。禅石新茶山礤上，桃花翠竹意萧然。乙未新春，余游闽西梁野山及云中村寨山礤村得此。

游闽西梁野、灵洞诸峰，访葛仙翁练丹处，得小诗：梁野峰峦一柱香，幽岩洞渺照清光。灵山水洁仙人井，净院径深忠定堂。古庙木鱼无俗尘，清茶老果味绵长。观云望月梵音静，抱朴抡元远四方。

    艺事一道，每以“意造”而得，非惟“形造”。“意造”者，意象生变，风神自出，美之源泉在此。余有小诗：意匠古人变化生，毫端妙道任纵横。天然骨力风神出，留取烟云浩气清。

    先贤论宋儒有“不离日用常行内，直到先天未画前”语，书画亦复如是，创作乃行内之事，故得“素位”；神游于万物之外，故得“越位”。

    冯友兰论中国艺术理想为“富于暗示”而非“一览无遗”，甚是。《庄子》所谓“得鱼忘筌”、“得兔忘蹄”即论道不可“道”，可“暗示”也。郭象注庄子亦复如是。郭求明晰，庄则暗示，即如大慧普觉禅师所云“曾见郭象注庄子，识者云，却是庄子注郭象”。明晰者，象也；暗示者，意也。故“艺”之本非求“象”之明晰，实求“意”之“暗示”。

“自一以分万，自万以治一”，此石涛论画之总结，从单纯到复杂，博也；再从复杂到简练，约也；由博反约，化一而成氤氲，艺事不外此也。

    汉末张伯英创今草，以帛习字，行笔驰纵，《淳化阁帖》収有传伯英《冠军帖》大抵见其书风。其姊孙索靖曾为尚书郎，与尚书令卫瓘皆学伯英，论者以为靖得其肉，瓘得其筋，有“一台二妙”之誉。魏晋南北朝至唐人书论莫不推钟、张二人。卫氏数代善书，至卫铄传右军，伯英对书史影响亦可见也。余有诗赞：伯英落笔静思神，阁帖传存有《冠军》。驰纵连绵新草法，“一台二妙”得超群。

画之理，笔之法，不过天地之“质”与“饰”，此清湘道人论艺之道。“质”者，乾坤之理，本也；“饰”者，笔墨之法，形也。无“饰”不可论艺，无“质”艺而无本。孔子所谓“文质彬彬”，艺事求其平衡而得也。

    唐代张怀瓘，吾乡泰州先贤也。其论书重神采，轻妍美，开一代论书之风。所著《书断》、《书估》、《书议》、《评书药石论》、《文字论》等，无不研精覃思，远泽后人。诗赞：海陵怀瓘论书传，骨气风神翰墨先。妍美功夫难妙绝，“评” “估” “议” “断“越前贤。

    唐吴道子幼抱神奥，秉烛醉画，作经变叁百壁，笔画如莼菜条，尤见神妙。始创山水之体，敷彩简淡，世人谓之“吴装”。东坡以杜诗、韩文、颜书与吴画并称其圣。诗赞：浪迹东洛到宫都，落笔莼条淡简涂。百壁经图疏体变，传神画圣始于吴。

    学书偶感：银钩铁画匠心研，力简雄浑意茂繁。信笔从容无罣碍，手心两畅贵求源。

    立天之道，阴与阳；立地之道，柔与刚；立人之道，仁与义。此圣哲遗训。艺事所求者，不外准天地，阐元道，尽雅性也。

艺事之修，分有修之修与不修之修。有修者，功课也；不修者，天然也。《古尊宿语录》卷一有“磨砖既不成镜，坐禅岂能成佛”语，即重不修。然不修者所能者，在于有修也。此中辩证，唐孙虔礼《书谱》、清苦瓜和尚《画语录》论之甚精，极可体悟。

    朱天曙，江苏兴化人，文学博士。现为北京语言大学教授、中央美院特聘教授，博士生导师，中国书法篆刻研究所所长，中国书法家协会理事，西泠印社社员，中国美术家协会会员，《中国书画》专业委员会委员,日本苍文篆会海外名誉顾问。作品多次参加全国重要书法篆刻展和邀请展，并任中国书协、西泠印社等重要展览、研讨会活动的评审委员。主要著作有《中国书法史》（中华书局修订版，文化艺术出版社中文版，美国凤凰出版社英文版）《书为心画》（香港三联书店繁体字版）《周亮工及其〈印人传〉研究》（北京大学出版社版）《鲒埼亭集批注》（安徽大学出版社）《印说》（北京大学出版社版）《周亮工全集》（18册，江苏凤凰出版社版）《周亮工年谱》（上海书画出版社版）《宋克书法研究》《中国当代书法名家新作一一朱天曙》（荣宝斋出版社）《书画金石》（南京大学出版社版）《且饮集》《朱天曙篆刻集》（社科文献出版社版）等。